风暴前的寂静

    他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像喂一只宠物，给糖的手和拴绳的手是同一只。

    从那天起，她变了。

    她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

    她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

    她不哭了，也不再害怕看不见。

    因为她知道：「就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。」

    天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室的声音。

    程柠穿着白裙，赤着脚，走进那片专属于她的花房。

    花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜欢的颜sE与气味。

    她的手滑过那一排盛开的白玫瑰，花瓣柔软得像话语里的温存。

    她低声开口，像自语：

    「这些花……是他Ai我的证据吧？」

    她弯腰，从花盆旁cH0U出那把修枝剪。

    接着，没有犹豫地剪下了第一朵花。

    「喀嚓——」

    声音脆生而短暂，就像