第十八 药

极淡的、新鲜的血腥味。

    贺黔背对着我，赤裸着上半身，正对着镜子，用沾了碘伏的棉签小心翼翼地擦拭左脸颊——那里红肿了一大片，嘴角破裂，渗着血丝。镜子里的他，眉头因疼痛而紧蹙，睫毛湿漉漉地垂着。

    但让我血液瞬间冻结的，不是他脸上的伤。

    是他背上。

    那些我童年记忆里模糊的、纵横交错的旧疤还在，像暗沉的地图脉络，烙印在苍白的皮肤上。但覆盖在它们之上的—是一个巨大的、几乎占满整个背部的纹身。

    黑色的，线条凌厉而复杂，像是某种古老而沉默的图腾，又像是层层叠叠的荆棘与锁链，将那些伤疤缠绕、包裹、吞噬。在氤氲的水汽和昏黄的灯光下，那纹身仿佛有了生命，随着他微微起伏的呼吸，透出一种近乎悲壮的、沉默的张力。

    然后，我看清了他背上纹的字母。

    不是记忆里那些零散的旧伤疤。

    而是......乎覆盖了整个背部的、大片的暗红色淤伤和擦伤。新的，刚弄上去不久。在淤伤之间，肩胛骨偏下的位置，纹着一行小小的、黑色的英文字母，字体简洁——

    ForY.

    我的呼吸瞬间停住了。

    Y.贺翌。我。

    贺黔猛地转过身，看见我，瞳孔骤缩，脸上闪过