五章

转动。

    里头传出爸爸的声音——

    年轻的、清楚的、带笑的。

    「这是……一九九九年录的，」

    爸爸的声音说，

    「如果有一天我老了，

    我希望孩子们别学我那样逞强。

    男人不是拿来撑天的，

    是要学会弯腰，让别人也能走过去。」

    二儿子愣住。

    他听见自己的呼x1声，和磁带转动的细响。

    录音继续——

    「给二儿子，如果你在听这段，

    我知道你一定还在忙你的副业。

    你很像我。

    都想靠自己撑一条路。

    但记得，钱不是光，

    光，是能让人看见别人的那一种东西。」

    声音顿了一下。

    背景里传来咳嗽声、笑声、门开合的声音，

    那是过去的家。

    「给大哥，

    别太严肃。

    给meimei，

    别太倔强。

    给你妈……」