《同床的静默》

他没有开灯，径直走了进来。

    母亲开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是一种从骨骼深处透出来的、细微的战栗。

    “孩子还没睡……”母亲的声音破碎不成句。

    父亲像是没听见。他走到床边，在母亲那一侧坐下。床垫深深凹陷下去。

    母亲向里缩了缩，背脊抵住了冰冷的墙壁。

    阿雨依旧平躺着，但他的头微微转向那边，眼睛在黑暗里注视着一切。他的呼x1控制得极好，轻而绵长，像一个已经熟睡的人。

    父亲伸出手，放在了母亲的肩膀上。

    母亲像是被烫到一样猛地一缩，喉咙里溢出短促的cH0U气声。

    “别……”她哀求，声音压得很低，带着哭腔，“孩子在……求你了……”

    父亲的手没有移开，反而顺着她的胳膊向下滑。布料摩擦的声音在寂静中嘶哑作响。

    “小声点。”父亲说，声音很低，却带着不容置疑的压力，“别吵醒孩子。”

    这句话像一把钥匙，打开了某个开关。

    母亲所有的反抗，在那句“别吵醒孩子”面前，突然变得无力。她僵在那里，任由那只手在她身上游走，只有压抑的、断断续续的啜泣从咬紧的牙关里漏出来。

    她转过头，在黑暗里看向“我”的方向。

    她的眼睛映着窗外极其微弱的夜光，里面有泪水，有哀求，有绝望，还有……一丝难以言喻的、对“我”此刻沉睡的庆